私の家宝がバーで盗まれ、その時計を、そして父自身を探しに行った。
私の父は、シカゴのサウス・サイドで刑事事件弁護士をしていました。父はかなり有名になっていたので、亡くなったあとも知らないと思っていた人たちから父の話を聞くことがありました。例えば、ある夏に仕事で一緒になった屋根葺き職人、私の担当医、数え切れないほどの企業経営者、そしてもちろん家族や友人たち。
父は、もう一人のパートナーと一緒に経営していた会社で、仕事も順調にこなしていました。そして、私が生まれて2年後の1988年、彼は新品のイエローゴールドのロレックス デイデイトRef. 18038を購入しました。
これは時代を象徴するような時計（「エディ・マーフィのロレックス 18KYGのデイデイト（1987年）」）で、父がどこにでも身につけていたのを覚えています。
父は3本の時計をコレクションしていて、どれも80年代らしいものでしたが（コンビのレイモンド・ウェイルなど）、ロレックスはそのなかでも王者のような存在でした。とはいえ、風防の12時と6時30分位置の傷からもわかるように、彼はこの時計をラフに使っていました。
私と同じように、父もモノが好きな人でした。しかし、父の喜びは、良いものを所有しているという名声などではなく、他の人と共有したり、経験したりすることでした。
父が新車を飛ばしてドライブに連れて行ってくれたこと、90年代における大画面で映画を見たこと、夏はジェットスキー、冬はスキーやスノーボードをしたこと……沢山の思い出を今でも覚えています。それに毎年、家族をスキー旅行に連れて行ってくれました。この経験は決して忘れることはありませんし、それ以来、私にとっての伝統となっています（コロナウイルスのパンデミックになるまでは）。
1998年に父はレベルアップすることを決意しました。友人たちとブリティッシュコロンビア州のレベルストークへのヘリスキー旅行を予約したのです。ヘリスキーは、ヘリコプターで山頂まで連れて行ってもらい、そこからスキーで滑り降りる爽快で危険なアクティビティのこと。山頂にはリフトや滑走路はなく、他の人の足跡を見つけることもできません。腰までの深さのパウダースノーが広がっているだけ。つまり、スキーヤーやスノーボーダーにとっては夢のような場所なのです。
1990年代は、スノーボードの黎明期でした。アーリーアダプターだった父は、技術的にはまだまだ未熟で、改良の余地がありましたが、反骨精神を持ち続け、経験を重ねていきました。スキーヤーたちのなかで、たった一人スノーボードで滑っていたのです。
旅の最終日、比較的平坦で深いセクションをスノーボードで滑っていた彼は、ツリーホールと呼ばれる木の幹の周りにできた空洞にボードごと突っ込んでしまいました。これは、木の葉のために雪があまり積もらない木の幹の周りにできる空洞のことで、かなりの深さができることがあり、父のように顔から落ちてしまうと特に危険です。ガイドと彼のパートナーが全力で蘇生を試みましたが、遅すぎました。
言うまでもなく、この経験は11歳の子供だった私にとても大きな変化をもたらしました。父のすべてがそこで止まり、混乱、痛み、怒りが網の目のように広がって、私はそれを今日まで乗り越えてきました。私を形成する出来事です。幼い頃に親を亡くしたことのある人は、それがもたらす困難さを知っています。父親を亡くされた方々に、哀悼の意を表します。多くの人にとって父の日はおめでたい日ですが、私たちにとってはつらいことを思い出して傷つく日なのです。
